Thấy cây cầu có cái tên rất lạ: Cầu Đặc, người khách bèn dừng lại hỏi một cụ già râu dài tóc bạc đang ngồi dưới chân cầu về nguồn gốc của cái tên ấy. Cụ già đăm chiêu nhìn xa xăm sang bờ sông bên kia, bảo: “Chuyện dài lắm!”, rồi chầm chầm cất giọng kể…
“Ngày xửa ngày xưa, trong làng có hai anh em trai sinh đôi cùng mẹ khác cha giống nhau như hai giọt nước mắm. Một hôm, vợ người anh đang tắm trong nhà tắm, thấy chồng về, liền bảo: “Kỳ em cái lưng phát!”. ười chồng vào kỳ giúp vợ, nhưng kỳ lưng thì ít mà kỳ đít thì nhiều, cũng không hiểu kỳ bằng công cụ gì mà ở ngoài toàn nghe thấy tiếng “bạch… bạch…”, và chẳng biết có phải kỳ mạnh quá không mà chốc chốc lại nghe người vợ kêu lên “á… á…”
Kỳ xong xuôi, đang mặc lại quần sịp vào, chợt người chồng giật mình, bảo: “Ôi thôi chết, em nhầm chị ơi, em cứ tưởng em là anh trai em, tại giống nhau quá”. Người vợ thở dài: “Chịu chú thật! Nhầm mấy lần rồi đấy!”. Người vợ vừa dứt lời thì “Rầm!”: cánh cửa nhà tắm bật tung: người anh đã đứng đó từ chiều, à nhầm, đã đứng đó tự lúc nào. Bàng hoàng vì sự thật phũ phàng, người anh nhảy lên xe máy rú ga phóng bỏ đi…
Nhưng vừa phi ra khỏi cổng, người anh tông phải một cụ già khoảng 90 tuổi đang chăn bò. Con bò không sao, nhưng cụ già ngã đập đầu xuống đường, bị chấn thương tinh hoàn, đưa đi viện, bác sĩ bảo nếu không phẫu thuật gấp thì khả năng cao là cụ sẽ vô sinh.
Vì cụ là con một nên con cháu quyết không để cụ vô sinh, và họ bắt người anh phải trả chi phí phẫu thuật cho cụ. Trong lúc người anh điên đầu chưa biết xoay tiền bằng cách nào thì người em bỗng reo lên mừng rỡ: “Xe máy nhà mình có bảo hiểm trách nhiệm dân sự bắt buộc! Bảo hiểm sẽ phải trả chi phí phẫu thuật. Anh đợi em nha, em đi lấy tiền xong sẽ về ngay!”. Nói rồi, người em hăm hở chạy vội đi…”.
“Người em đi bao lâu thì quay về ạ?” – nghe người khách hỏi, cụ già gượng cười, bảo: “Con hỏi khó thế! Biết khi nào em trai cụ về thì việc đéo gì cụ phải ra đây ngồi ngóng làm cái giề!”.
Từ biệt cụ già và đi được một đoạn xa xa, người khách mới sực nhớ ra là cụ già chưa trả lời câu hỏi của mình: rõ ràng là hỏi về nguồn gốc cái tên Cầu Đặc mà cụ già lại kể cho nghe chuyện về cái bảo hiểm xe máy. Chẳng hay có sự liên quan gì giữa cái loại hình bảo hiểm xe máy đó với cái Cầu Đặc chăng?
Tác giả: Võ Tòng Đánh Mèo
