Tôi là một tay chơi chim có tiếng, nhà tôi hiện có cả trăm lồng chim treo lủng lẳng, ai đến không cẩn thận là bị chim đập vào mặt. Chim tôi thi làng: nhất làng, thi xã: nhất xã, thi huyện: nhất huyện. Chả thế mà hôm tiễn chim tôi đi thi thành phố, bà chủ tịch huyện còn ân cần vuốt ve đầu chim tôi, bảo: “Cố lên cháu nhé! Chim của cháu là bộ mặt, là niềm tự hào của huyện ta đấy!”.

Gái theo tôi rất nhiều, nhưng tôi hiểu, các em ấy chả yêu tôi, mà chỉ thích chim tôi thôi. Bởi mỗi lần hẹn hò, câu đầu tiên các em ấy nói khi gặp tôi là: “Cho em xem chim anh nhé!”.

Tôi giờ không chơi chim nữa, mà chuyển sang làm chim: tôi nuôi chim để bán. Tôi có khả năng dạy cho chim nói nhại – tức là khi nghe nhiều lần một câu nói hay một âm thanh gì đó, con chim có thể tự lặp lại được y hệt – bởi vậy khách rất thích và tìm đến mua chim rất đông.

Hôm ấy, một anh võ sư tới nhà tôi hỏi mua chim. Anh này có lẽ là võ sư giỏi, vì anh khoe đã có đai đen ka-ra-tê, đai xanh tê-kôn-đô, đai đỏ su-mô, đai vàng pen-cắc-si-lặc… tóm lại bảy sắc cầu vồng, đai cặc nào anh cũng có. Tôi thường dặn khách mua là sau một tháng thì mang chim tới để tôi kiểm tra lại sức khỏe cho chim, thế nên đúng hẹn, anh võ sư ấy mang chim tới. Từ lúc tới, con chim cứ luôn mồm nói: “Bốp! Chát! Hự! Á! Ối giời ơi! Bốp! Chát! Hự! Á! Ối giời ơi!”. Tôi hỏi: “Anh để chim ở võ đường à?”. Anh võ sư lắc đầu: “Không, anh để trong nhà anh”. “Sao nghe toàn tiếng đánh đấm thế?” “Ừ, anh đánh vợ anh mà!”.

Lần khác lại có một cô mua chim, sau một tháng, cô mang chim tới kiểm tra, thì con chim luôn mồm nói ra rả: “Nửa điểm cô ơi! Hai điểm cô ơi!”. Tôi tò mò hỏi: “Cô chắc làm ngành giáo dục, bộ phận chuyên sửa điểm tốt nghiệp phải không ạ?”. Cô lắc đầu, bảo: “Không! Cô chuyên ghi lô”.

Rồi bữa nọ, có một em gái mặc chiếc quần bò bó chẽn, cạp cách rốn gần một gang, gấu quần chạm bẹn, áo hai dây hở hai phần ba bộ ngực phây phây tới mua chim. Em bảo em là sinh viên vừa ra trường, đang thất nghiệp, lại ở một mình nên buồn, mua chim về để nó nói cho vui. Tháng sau, em ấy mang chim tới để tôi kiểm tra, thì con chim luôn mồm kêu la: “Oh yes… bạch… bạch… bạch… Oh yes… bạch… bạch… bạch…”. Tôi nghe vậy thì cười, giọng không giấu nổi niềm vui: “Chúc mừng em đã tìm được công việc phù hợp!”.

Rồi tháng trước, có một chị đến mua chim, nói là để làm quà tặng. Tôi hỏi tặng ai, chị nhất quyết không nói. Sáng nay, chị ấy mang chim tới để tôi kiểm tra đúng lúc tôi cùng bà con trong khu đang chuyển đồ sơ tán vì gần nhà tôi vừa có cái xưởng bóng đèn phích nước bị cháy. Con chim thấy chúng tôi chuyển đồ đạc thì nói dõng dạc: “An toàn mà! Không sao đâu! An toàn mà!”.

“Giờ thì tôi đã biết chị mua chim tặng ai!” – Tôi thở dài, tiếp tục cặm cụi chuyển đồ. Còn con chim thì mồm vẫn leo lẻo: “An toàn mà! Không sao đâu! An toàn mà!”…

Ước gì tôi có thể vả vào mồm con chim ấy!

Tác giả: Võ Tòng Đánh Mèo