Tôi đang ngồi vẽ, em từ đâu ton ton chạy đến, nghiêng nghiêng đầu, tò mò.

“Anh vẽ cái gì đấy?”

“Anh vẽ Mùa Thu”, Tôi nhìn em, trìu mến.

“Đây là mùa thu á?” Em nheo nheo mắt nhìn bức tranh, rồi chắp tay sau lưng đi lại như bà cụ non. “Mùa thu sao có màu vàng?”

Tôi nhìn dáng vẻ của em mà phì cười.

“Ờ, thì màu vàng của lá, của nắng…”

“Cứt cũng màu vàng…”

“Địt mẹ con điên, cút!”