Cô nhớ, sau buổi hẹn đầu tiên với một anh, lúc đưa cô về, anh dừng xe trước ngõ nhà cô, rồi với tay bứt một sợi cỏ. Cô còn chưa hiểu anh định làm gì thì anh đã thoăn thoắt những ngón tay đan đan, bện bện, chỉ loáng sau đã làm thành một cái nhẫn cỏ xinh xinh. Rồi anh nâng niu bàn tay cô, dịu dàng lồng vào nhẫn cỏ, thay cho lời muốn ngỏ… Cô mỉm cười, đợi cho bóng anh khuất sau hàng sấu già cuối ngõ, cô mới nhẹ nhàng tháo nhẫn cỏ ra, quẳng vào màn sương đêm thăm thẳm. Chẳng hiểu sao, cô rất có ác cảm với những anh chàng ngọt ngào và quá khéo tay như vậy! Và cô cũng cắt liên lạc luôn với anh kể từ hôm ấy…

Rồi một chàng trai khác nữa, cũng buổi đầu hò hẹn, lúc đưa cô về, dừng xe dưới làn hoa sữa trước cửa nhà cô, anh cũng với tay bẻ một cành hoa sữa, rồi những ngón tay của anh cũng rất nhanh đan thành một chiếc vương miện xinh xinh, nâng niu đội lên mái tóc cô nhẹ nhàng, ý muốn nói trong lòng anh: cô là nữ hoàng… Cô mỉm cười, đợi cho bóng anh khuất sau hàng sấu già cuối ngõ, cô mới nhẹ nhàng tháo vương miện ra, quẳng vào màn sương đêm thăm thẳm. Chẳng hiểu sao, cô vẫn rất có ác cảm với những anh chàng ngọt ngào và quá khéo tay như vậy! Và cô cũng cắt liên lạc luôn với anh kể từ hôm ấy…

Rồi một anh chàng nữa, cũng buổi đầu hò hẹn, lúc đưa cô về, dừng xe trước cửa nhà cô, anh rụt rè rút ra tờ polime 500k, rồi những ngón tay vụng về của anh lóng ngóng, ngượng nghịu gấp gấp, cuộn cuộn, chắc anh đang muốn làm tặng cô hình con hạc, hay là hình trái tim gì đó. Nửa tiếng sau anh mới gấp xong, cô vẫn kiên nhẫn chờ, và dù anh đã gấp xong rồi thì cô vẫn chưa hiểu là anh gấp tặng cô cái gì. Rồi anh đưa cái thứ anh vừa gấp ấy ra trước mặt cô, cười khì khì, giọng thầm thì: “Tặng em bông hoa hồng!”.

Ôi! Tiên sư! Bông hoa hồng của anh sao nó lại tròn tròn, dài dài, thẳng đuột, nhìn như quả dưa chuột… Cô mỉm cười, đợi cho bóng chiếc xe hơi của anh khuất sau hàng sấu già cuối ngõ, cô mới nhẹ nhàng duỗi tờ 500k ra, vuốt phẳng phiu và nhét vào ví. Chẳng hiểu sao, cô rất có cảm tình với những anh chàng lóng ngóng và vụng về như vậy! Và cô chính thức nhận lời yêu anh kể từ hôm ấy…