Tôi nhớ không nhầm thì đó là World Cup Italia 90 – năm tôi lên 8 tuổi. Một hôm, lúc chui vào vườn nhà chú Huy để vặt trộm ổi, tình cờ tôi thấy bố tôi cùng mấy người nữa đang hí húi, lén lút thịt gà chỗ góc vườn. Nghe bố cùng mấy người ấy nói chuyện thì tôi biết là họ thịt gà để đêm xem World Cup. Hồi ấy nhà tôi – cũng như hầu hết các nhà khác trong làng – còn đói lắm, cơm phải độn khoai lang, ăn cùng nước mắm, thi thoảng mẹ bắt được con cá, con tôm ngoài đồng thì tôi mới có được tí chất tanh. Thế nên nghĩ đến cảnh được ăn thịt gà, dãi tôi đã chảy ứa ra.

Đêm hôm ấy, tôi chỉ nhắm mắt giả vờ chứ không hề ngủ, đợi lúc bố tôi lục đục dậy qua nhà chú Huy là tôi cũng lẳng lặng bám theo. Bố và mấy chú đang ăn thịt gà, thấy tôi đứng lù lù trước cửa nhà, ai cũng trợn tròn mắt nhìn. Rồi bố quát đuổi tôi về, nhưng chú Huy ngăn lại, bảo: “Đuổi về, nhỡ nó kể với chị nhà thì sao anh?”. Hoá ra, đó là gà bố bắt trộm của mẹ tôi. Và không chỉ riêng bố tôi, mà mấy chú kia cũng thế, họ sẽ chia ra lần lượt: hôm nay bố tôi góp gà, thì mai chú Huy góp vịt, ngày kia người khác sẽ góp chó, góp mèo, góp chim, góp cá… tất cả đều là đồ bắt trộm của vợ, hoặc của nhà hàng xóm.

Vậy là tôi được vào ngồi cùng ăn thịt gà, với điều kiện ăn xong phải kín miệng, không được để lộ ra với ai. Tất nhiên là tôi đã giữ bí mật rất tốt: thậm chí khi mẹ tôi đứng ngoài sân chửi đổng là tiên sư bố thằng nào con nào bắt trộm gà nhà bà, thì tôi còn chạy ra chửi hùa vào cùng với mẹ. Bố tôi rất hài lòng, vỗ vai tôi, bảo: “Tốt lắm con trai! Con rất có tố chất làm cán bộ đấy!”.

Tác giả: Võ Tòng Đánh Mèo