Con lợn và chồng
Bạn đang lo lắng về việc chồng bạn ngoại tình, bồ bịch bên ngoài? Tôi nghĩ, lo lắng của bạn hoàn toàn có cơ sở, bởi không dưng mà người đời lại có câu:
“Chó nào mà chẳng thích phân?
Chồng nào mà chẳng đôi lần lăng nhăng?”
Trinh
Tôi và thằng bạn cùng phòng trọ của tôi đều tán tỉnh Trinh từ lâu, nhưng Trinh thì vẫn chưa quyết định chọn ai. Tôi thấy Trinh giống như con chó, còn tôi và bạn tôi giống như hai cục xương béo ngậy, tươi ngon, làm Trinh cứ mãi phân vân, chả biết nên tợp cục nào.
Là sinh viên nghèo nên việc phải đầu tư tán tỉnh tốn kém trong thời gian dài khiến tôi rất khó khăn. Bởi vậy, tôi quyết định sẽ chơi tiểu xảo, tác động để thằng bạn tôi rút lui. Khi không còn người để so sánh, lựa chọn nữa thì Trinh sẽ sớm nhận lời yêu tôi thôi. Thế nên tối qua, sau vài chén khề khà ở quán rượu ốc gần nhà, đợi cho thằng bạn có vẻ đã ngà ngà, tôi mới cất giọng ê a:
Thằng phóng
Phóng là thằng em cùng xóm trọ hồi sinh viên với tôi. Tôi nghĩ, bố mẹ Phóng chắc đã phải trăn trở, nghiên cứu, nghiền ngẫm và xin ý kiến của rất nhiều các thầy cúng, thầy nho, thầy đồ, thầy tướng số thì mới đặt được cho nó cái tên hay đến thế! Một cái tên vừa mạnh mẽ, nam tính, vừa gợi hình, gợi cảm, lại vừa lột tả được chân thực cái trạng thái thăng hoa tột đỉnh, đầy đam mê, khao khát của loài người (và của cả một số loài súc vật).
Thằng Phóng người nhỏ thó, loắt choắt như con chuột nhắt. Từ đầu đến chân nó, mọi thứ đều toát lên vẻ già nua, duy chỉ có mấy sợi râu tơ lún phún phun ra từ cái cằm mum múp của nó là khiến cho người ta liên tưởng được tới sự trẻ trung, mà là sự trẻ trung của mấy em gái đương tuổi dậy thì.
Ngu
Đám cưới xong, anh con trai chuyển ra nhà riêng để sống cùng vợ. Sau ngày đầu tiên, anh ấy nhắn tin về cho bố:
“Bố ơi! Có vợ thật tuyệt vời! Chúng con suốt ngày quấn lấy nhau không rời. Cô ấy ngoan ngoãn và dịu dàng như một con mèo, khiến con ngỡ mình như một con mãnh hổ đang dang vòng tay ra che chở. Những lúc nghỉ giải lao giữa hiệp, con và vợ lại mở cửa sổ phòng ngủ ra ngắm đất trời bao la, ngắm những chú bướm đùa giỡn cùng những cánh hoa! Thích lắm bố ạ!”.
Tiếng động lạ buổi đêm
Tôi tưởng mình đã tưởng tượng ra những tiếng động bên ngoài cho đến khi tôi thấy những dấu vết vào buổi sáng.
Tuyết rơi dường như đã vô tận. cứ mỗi khi có vẻ tuyết đã ngừng rơi, thì những đám mây trắng và phẳng như tờ giấy ấy lại kéo tới cùng với nó, đám tuyết chết tiệt.
Cơ chế tự động
Đã bao giờ bạn bỏ quên điện thoại của mình?
Khi nào thì bạn nhận ra là mình đã quên nó? Tôi đoán bạn không chỉ đập tay vào trán và nói “chết tiệt” chẳng để làm gì cả. bạn không chỉ đơn giản là tự nhiên nhận thấy. gần như lúc nào cũng là bạn tìm điện thoại trong túi quần, túi xách, và bối rối đôi chút bởi vì nó không ở đó. Rồi sau đó bạn nhớ lại từng khoảnh khắc vào buổi sáng.
Con búp bê Betsy
Cũng như mọi người khác bây giờ, tôi đã có 1 tuổi thơ bất hạnh. Ai mà chẳng có? Bố bỏ đi trước khi tôi ra đời và chỉ còn 2 mẹ con chăm sóc cho nhau, nhưng đó lại là thứ mà bà ta chẳng hề có . Bà ấy bị lôi ngược trở về với nghiện ngập,với cuộc sống ăn chơi chè chén thâu đêm như trước khi tôi ra đời, không lâu sau căn hộ 2 phòng ngủ của chúng tôi đã trở thành cái động thuốc phiện. Suốt 5 năm đầu đời, tôi đã phải chập chững bước đi trong cái “làn sương” khủng khiếp đó. Khói thuốc tràn ngập cả hành lang từ phòng khách đến tận khe cửa phòng ngủ tôi. Những ngày như thế cứ kéo dài đằng đẵng.
Kém tắm
Ở quê tôi, nhà ai có con gái đến tuổi lấy chồng thì lúc nào cũng nườm nượp trai làng vào ra tán tỉnh. Ấy vậy mà nhà tôi lại chẳng có ma nào thèm tới lui, dù tôi cũng đã đến tuổi lấy chồng từ hơn chục năm nay rồi! Bởi thế, bố mẹ tôi rất lo tôi ế!
Ẩm ẩm ương ương
Thời tiết độ này thật khó hiểu: mới chiều qua còn nóng nực, mồ hôi nhoe nhoét, tóe loe, thế mà sáng nay trời đã trở rét, lạnh se se. Tôi gọi cái kiểu thời tiết này là kiểu ẩm ẩm ương ương, tức là nó rất vớ vẩn, chả ra làm sao!
Rồi ngẫm lại mới thấy, đâu chỉ thời tiết, mà cuộc đời cũng còn đầy những chuyện ẩm ẩm ương ương, tức là nó cũng rất vớ vẩn, chả ra làm sao!
Anh bứu cổ
Tôi trôi đi trong một cái hang tối om, sâu hun hút, ẩm ướt và nhoe nhoét – hệt như cái ống trượt ở công viên nước, rồi ngã bịch xuống một khoảng không gian mờ ảo, đỏ đỏ, xanh xanh, rờn rợn đến lạnh người. Tôi lồm cồm bò dậy, rảo mắt nhìn quanh khắp một lượt cái khung cảnh xa lạ, ám ảnh và âm u ấy…
Quan sát kỹ, tôi thấy cách chỗ tôi một đoạn không xa, có lác đác những bóng người, và thêm một vài bóng người khác nữa rải rác ở những góc khuất đâu đó. Tất cả đều nhạt nhòa, lặng lẽ, im lìm, và nếu nhắm mắt lại, tôi không thể biết rằng họ đang tồn tại.
